В супермаркете в час пик людно. Кассирши отбивают ритм со скоростью былых цэковских машинисток. Покупатели мечут покупки в пакеты, не сортируя. Охранники передвигаются, как спринтеры, боясь пропустить наглого поедателя неоплаченных булок.
Все спешат, я тоже спешу. Я так спешу, что закипаю, потому что впереди меня дядька неопределенно средних лет возится, как дождевой червяк в засуху. Он много всего взял — несколько пачек мюсли и печенья, всякое разное, лоточки из кулинарии… Он берет в руки каждый объект и подолгу думает, куда его положить. Он мега педант и зануда.
И ему плевать, что сзади уже закипают все. Но я молчу.
Я себя воспитываю. Я тренирую в себе способность не растрачивать эмоции из-за лишних 5 минут.
Я бледнею, зеленею, краснею, но молчу.
А потом он низко наклоняет голову, и в его проплешинах я отчетливо вижу огромное количество глубоких шрамов.
То ли послеоперационных, то ли…